국진이의 "꽃과 나무의 숨은 이야기"

[국진이의 이야기] 6월 24일 (수) 참외

국진이의이야기 — Wed, 24 Jun 2026 00:00:40 +0900

참외

술을 좋아하지 않는 사람은 단 것을 좋아한다는데, 의학적으로 근거가 있는 이야기인지는 모르지만, 저는 술을 좋아하지 않기 때문인지 과일은 종류를 가리지 않고 다 좋아합니다.

아내의 말을 빌리면, 지금까지 집에 과일이 떨어진 적이 없고, 가계지출 가운데 ‘과일구입비’가 가장 많이 나간다고 합니다. 가끔 아내와 마트에 나가보면 제가 보기에도 과일값이 가장 비싼 것 같았습니다.

회사 일로 일본에 출장을 가서도 이틀이 지나면, 호텔에 들어가기 전에 과일가게나 편의점에 들러 과일을 사 들어가곤 했는데, 1990년대 일본의 과일가게를 드나들면서 한국과 다르다고 느낀 점이 두 가지 있었습니다.

그 한 가지는, 지금은 우리도 수박을 반으로 잘라서 팔거나 네 조각으로 나누어 파는 모습을 흔히 볼 수 있지만, 당시 우리나라는 수박을 통째로만 팔았던 데 비해, 일본에서는 수박을 네 조각으로 잘라 랩으로 싸서 파는 것이 흔했고, 젊은 여성들이 자연스럽게 한 조각씩 사 가는 것이었습니다. 또 한 가지는, 노란 ‘참외’가 과일가게 어디에도 없었다는 것입니다. 점원에게 참외를 설명하며 어디 있느냐고 물어도 참외 자체를 알지 못했고, 멜론이 달다며 멜론을 권할 뿐이었습니다.

나중에 알았지만, 일본에는 참외 자체를 거의 재배하지 않았고, 대만이나 중국에서도 잘 재배하지 않아, 한국만이 여름 한철을 대표하는 과일로 키워온 셈이었습니다.

격세지감입니다만, 2026년 6월 17일 동아일보 기사에서 제 눈을 사로잡은 것은 “일본은 지금 ‘챠메(참외)’ 열풍… ‘코리안 멜론’ 역수출 대박”이라는 제목이었습니다.

드디어 좀처럼 바뀌지 않던 일본인들의 입맛을 우리 참외가 사로잡은 것입니다. 작년에 일본에 수출한 참외만 271톤, 16억 원어치였고, 올해는 지난해 같은 기간 대비 40%가량 늘었다고 합니다.

일본 사람들이 우리 참외에 열광하는 이유가 있습니다. 우선 일본인들이 좋아하는 멜론 맛이 나면서도 과즙이 더 풍부하고 더 부드러우며, 씨와 껍질까지 먹을 수 있고, 크기와 가격도 멜론보다 부담이 적기 때문입니다. 특히 2023년 8월 일본 소비자청에 기능성 표시 식품으로 등록되면서, 참외에 풍부한 가바(GABA) 성분이 일시적인 정신적 스트레스 완화에 도움을 준다는 점을 공식적으로 인정받은 것도 한몫했습니다.

이런 기사가 반가우면서도 한편으로는 은근히 걱정되는 부분이 있습니다. 일본 사람들이 우리 참외를 우리보다 더 좋아하게 되면, 앞서 인삼제품이나 송이버섯, 파프리카, 오징어 등에서 보았듯이 일본인이 좋아해서 싹쓸이로 수입해 가는 바람에 정작 우리가 생산하고도 우리는 잘 먹지 못하는 결과가 되지 않을까 하는 걱정입니다.

동아일보 기사 제목의 “역수출 대박”이라는 표현이 무슨 뜻인지 궁금했는데, 역사적으로 보면 한국 참외의 뿌리가 일본에 있었기 때문이었습니다. 우리가 가장 많이 재배하는 노란 참외는, 1957년 일본 품종인 ‘은천참외’가 도입되어 오랫동안 인기를 끌었고, 이를 바탕으로 1984년 흥농종묘가 ‘금싸라기’를 개발하면서 비로소 우리 품종 중심의 참외 재배가 자리를 잡았습니다. 이후 당도와 저장성, 아삭한 식감을 거듭 개선하며 오늘날의 참외(코리안 멜론)를 완성한 것입니다.

참외 하면 떠오르는 계절은 여름입니다. 요즘은 한겨울에도 마트에서 참외를 만날 수 있어, 여름과일이라는 말도 옛말이 되어가고 있습니다.

우리 세대는 어릴 때 제철에만 과일을 먹을 수밖에 없었기에 어느 정도 과일이 나는 철을 알고 있습니다만, 요즘 아이들은 겨울과 봄철에 딸기를 더 많이 먹고 수박과 참외도 즐겨 먹다 보니, 이들의 제철이 여름이라고 하면 오히려 낯설게 느껴질지도 모르겠습니다.

경영학에서 흔히 드는 예로 ‘수박 장수 논리’라는 말이 있습니다. “수박을 일주일 먼저 출하하면 가격을 갑절로 받을 수 있다”는 것으로, 여름 과일을 제철보다, 또 다른 사람보다 일찍 출하하면 희소성 덕분에 성수기보다 비싸게 팔 수 있다는 재배농가의 전략이 결국 과일의 제철 자체를 앞당겨 놓은 셈입니다. 가락시장 물동량 자료에서 참외 물동량 최고치를 보면, 2010년에는 5월 말이었던 것이 10년 뒤인 2020년에는 5월 초로, 그사이 거의 한 달 가까이 앞당겨졌습니다.

참외를 두고 또 하나 헷갈리는 점은, 참외가 과일이 아니라 채소(菜蔬)로 분류된다는 사실입니다. ‘과일가게에서 파는 것은 과일이고, 채소가게에서 파는 것은 채소다’라는 우스갯소리가 있을 만큼, 채소와 과일을 명확히 구분해서 아는 사람은 많지 않습니다.

농학(農學)에서 과일이란 ‘먹을 수 있는 열매를 얻기 위해 가꾸는 나무의 열매’를 가리킵니다. 즉 사과, 배, 복숭아처럼 과일이 나무(木本)에 달리는 다년생 열매라면, 참외, 수박, 토마토 같은 채소(과채류)는 밭에서 가꾸는 풀(草本)의 줄기에 달리는 한해살이 열매라고 구분하면 나름 정리가 될 것 같습니다.

참외는 박목 박과의 한해살이 덩굴식물로, 원산지는 인도, 이란, 터키, 중국 등으로 알려져 있는데, 주로 인도산 야생종에서 개량된 것이라고 합니다. 우리나라에서는 삼국시대부터 재배된 것으로 보며, 고려시대 유물인 ‘청자참외모양 병’에서도 참외 모양을 본뜬 도자기를 볼 수 있습니다. 예전에는 중국과 일본에서도 참외를 재배했으나, 현재 이를 재배하는 곳은 거의 한국뿐입니다.

그런 까닭에 오늘날 우리가 흔히 보는 노란 참외는 대부분 한국에서 자체 개발한 품종이며, 참외의 영어명도 ‘Korean melon’ 또는 ‘Oriental melon’으로, 우리나라가 주로 재배하는 작물임을 인정받고 있습니다.

참외는 더운 지역이 원산지인 만큼 비닐하우스나 20℃ 이상인 노지에서 재배가 가능합니다. 제철 재배의 경우 4월에 하우스에서 파종하여 5월에 노지로 옮겨 심으면 덩굴이 여러 갈래로 뻗어 가는데, 덩굴손이 있어 다른 물체나 나무가 있으면 타고 올라가기도 합니다. 6~7월에는 암꽃과 수꽃으로 구별되는 노란색 꽃이 피며, 꽃이 핀 지 25~35일이면 참외가 노랗게 익으면서 달콤한 향이 납니다.

수박 재배에서도 흔히 볼 수 있듯, 참외 역시 연작 피해를 줄이고 병충해에 좀 더 강하게 키우기 위해 보통 호박 대목 위에 참외 모종을 접붙입니다. 말하자면 호박 뿌리 위에서 참외가 자라는 셈입니다.

참외의 맛은 느끼는 사람과 개체에 따라 조금씩 다를 수 있지만, 제가 느끼기에는 멜론과 오이의 중간쯤 되는 맛입니다. 이름에서도 그 정체성이 드러나는데, 참외는 ‘진짜’를 뜻하는 순우리말 ‘참’과 ‘오이’의 준말인 ‘외’ 가 결합된 합성어입니다.

제가 초등학교 시절, 안동 우리 고향집에서도 참외 농사를 지은 적이 있었는데, 여름방학이면 원두막에서 지내던 좋은 추억이 남아 있습니다. 그 무렵 제 고향에서는 참외를 그냥 ‘외’라 하고, 오이는 밋밋하고 물맛 같다 하여 ‘물외’라 불렀는데, 지금도 남부지방과 영동지방 일부에서는 그렇게 부른다고 합니다.

참외 품종의 역사를 보면, 1984년 등장한 ‘금싸라기’ 품종이 이후 참외 품종의 패러다임을 바꾼 기념비적 품종이었습니다. 2000년대 이후로는 금싸라기보다 과육이 더 단단하고 아삭한 식감과 높은 당도, 우수한 저장성을 갖춘 오복참외, 스마트참외 등이 마트에서 주로 볼 수 있는 품종이 되었습니다. 지금도 천안 성환에서 주로 재배되는 ‘개구리참외’ 를 비롯해, 그간 우리 땅에서 재배되어 온 참외로는 강서참외, 감참외, 골참외, 줄참외, 수동참외 등이 있었습니다.

우리나라 참외 하면 ‘성주참외’가 먼저 떠오릅니다. 전국 참외 생산량의 70% 이상을 성주가 차지하고 있는데, 2025년 한 해 성주에서 생산한 참외만 18만 톤이 넘고, 벌어들인 수입도 6천억 원을 웃돈다고 합니다. ‘지리적 표시제’ 10호로 등록된 ‘성주참외’ 답게, 경북 성주는 지리적으로 과채류가 자라기에 더없이 좋은 환경을 갖추고 있습니다. 낙동강 인근이라 습하고 기름진 땅이 많은 데다, 북쪽의 금오산과 서쪽의 가야산이 겨울철 찬바람과 눈보라를 막아주기 때문입니다.

『동의보감』과 『본초강목』에서는 참외를 ‘첨과(甛瓜)’라 부르는데, 성질이 차고 맛이 달며 독이 없다고 합니다. 진액을 만들어 갈증을 멎게 하고, 몸에 열이 나며 가슴이 답답한 증상을 없애주며, 소변을 잘 나오게 해 부종을 다스리는 약재로도 쓰였습니다.

참외는 수분이 90%를 차지하고 100g당 30㎉로 열량이 낮으면서도 포만감을 빨리 주어 다이어트에 도움이 되며, 비타민C가 풍부해 피로 회복에도 좋습니다. 또한 칼륨 성분이 나트륨 배출을 도와 이뇨에 효과가 있고, 항산화 성분인 베타카로틴이 들어 있어 혈관 관리와 면역력 증강, 항암에도 도움이 된다고 합니다.
참외를 자르면 자잘한 씨앗이 붙어 있는 중앙 부분을 ‘태좌’라 부릅니다. 씨앗 때문에 꺼리는 사람도 많지만, 이 부분이 가장 달고 임산부에게 필요한 엽산이 특히 풍부하니, 그냥 함께 먹는 것이 좋다고 합니다.

(2026.06 - 국진)

[국진이의 이야기] 6월 19일 (금) 접시꽃

국진이의이야기 — Fri, 19 Jun 2026 21:40:39 +0900

접시꽃

통일신라의 최치원(崔致遠, 857~?)은 868년, 열두 살의 나이로 당시 최고의 선진국으로 알려진 당(唐)나라로 유학을 떠났습니다. 그리고 874년, 열여덟 살에 당나라 과거 시험인 빈공과(賓貢科)에 장원급제한 수재(秀才)였습니다.

당나라 조정에서 승승장구하던 최치원은 스물아홉 살에 뜻한 바 있어 고국 신라(新羅)로 돌아와 개혁을 펼쳐 보려 했습니다. 그러나 신라는 이미 기울어 가고 있었고, 신분제(골품제)의 벽과 세상의 시기(猜忌)와 질투에 끝내 좌절하고 맙니다.

최치원의 시(詩)「촉규화(蜀葵花)」 일부입니다.

   적막하고 거친 밭가에
   무성한 꽃이 부드러운 가지를 눌렀네.
   장맛비 그치자 꽃향기 날리고
   보리바람에 꽃 그림자 길게 드리우네.
   수레와 말 탄 자들이 그 누가 와서 보리
   벌 나비만 부질없이 기웃거리네.
   부끄럽구나, 이 천한 땅에 태어나
   사람들에게 버림받고도 참고 견뎌야 함이.

최치원은 당나라에서 돌아온 자신의 신세를 "거친 밭가에 피어 있는 접시꽃 같다" 고 했으니, 신라에 돌아와서 더 천한 대접을 받는다는 한탄이 절절히 배어 있습니다.

접시꽃의 한자 이름이 촉규화(蜀葵花)인데, '촉(蜀)'은 중국 삼국지의 촉나라 땅, 곧 지금의 사천성(四川省)을 가리키며, '규(葵)'는 아욱 규 자로, 당나라에서 온 아욱 꽃이라는 뜻입니다.

접시꽃이란 한글 이름은, 이름을 처음 듣는 사람은 고개를 갸웃할지 모르겠지만, 막상 꽃을 마주하면 왜 접시그릇 이름이 들어갔는지 바로 알아차릴 수 있습니다. 접시꽃이라는 이름의 유래에 대해서는 두 가지 설이 있습니다. 다수의 『백과사전』에서는 곧게 뻗은 줄기를 따라 아래서부터 위로 피어오르는 꽃의 모양이 접시와 비슷하게 생겼다 하여 붙여진 이름이라고 설명합니다. 반면 국립생물자원관 등에서는 씨앗이 들어 있는 열매의 둥근 모양이 접시를 닮아 접시꽃이라 했다고 설명합니다.

조선의 선비들도 접시꽃을 각별히 여겼다고 합니다. 접시꽃은 덩굴로 다른 나무나 풀을 타고 올라가지 않고, 향기로 행인을 유혹하지도 않습니다. 항상 그 자리에 우직하게 서서, 여름 내내 아래에서 위로 차례차례 꽃을 피웁니다. 아래쪽 꽃이 피고 나면 그 위에 새 꽃이 열리고, 또 그 위에 또 다른 꽃이 핍니다. 서두르지도 않고 게으르지도 않게 줄기 끝까지 제 몫을 다하는 이 성품이 군자(君子)의 처신을 닮았다 하여, 예로부터 선비의 뜰에 흔히 심었다고 합니다. 사화(士禍)니 사옥(士獄)이니 박해(迫害)니 하는 일이 있을 때마다, 출사(出仕)하지 않은 선비들의 담장안의 접시꽃은 더 높이 자랐다고 합니다.

접시꽃은 중동이 원산지라고도 하고, 중국 사천성을 중심으로 한 중원이 원산지라고도 하는데, 최치원의 시에서도 볼 수 있듯이 이미 삼국시대에 한반도에 들어온 꽃으로 보고 있습니다.

유럽에서는 11세기부터 13세기까지 중세 유럽을 뒤흔든 ‘십자군전쟁’ 당시, 성지 예루살렘으로 향하던 가톨릭 기사단이 그 지역에서 자라던 접시꽃을 발견했습니다. 전쟁에서 부상당한 병사들의 상처를 치료하고 기침을 멎게 하는 데 접시꽃의 뿌리와 잎이 탁월한 효능이 있음을 알게 된 그들은 이 꽃을 유럽으로 가져갔으며, 성스러운 꽃으로 여겼습니다. 그리하여 영어 이름도 '홀리혹(Hollyhock)', 곧 '성스러운 아욱'이라는 뜻이 되었습니다.

접시꽃은 6월 중순 이후에 피기 시작하며, 여름을 가장 먼저 알리는 꽃 중에 하나입니다.

옛날 고향 시골에서는 ‘접시꽃이 피기 시작할 때 장마가 시작되고, 접시꽃이 다 지면 장마가 끝난다.’ 고 했는데, 농경사회의 오랜 경험 속에서 접시꽃의 개화와 낙화 시기가 장마와 거의 맞아떨어진다는 것을 알고 그렇게 가늠했던 것 같습니다.

접시꽃은 크고 화려하지만 소박함을 잃지 않는 꽃 입니다. 부잣집 도자기 화분에 심겨진 접시꽃 보다는, 시골 초가집 담장 아래나 장독대 부근이 훨씬 잘 어울립니다. 장미보다는 맨드라미, 봉숭아, 채송화와 함께 피어 있어야 더 정이 가는 꽃입니다. 접시꽃의 키는 보통 2~3m로 크며, 줄기에 털이 나 있습니다. 우리나라 전역에 분포하는 역사가 아주 오래된 꽃입니다.

꽃에 대한 남다른 감성을 지닌 박완서(1931~2011) 작가는 그 수필에서 담장 너머로 고개를 쏙 내민 접시꽃을 보며 친정어머니의 정성스러운 손길과 고향의 흙 내음을 떠올렸다고 합니다. 척박한 땅에서도 투정 부리지 않고 뿌리를 내리며, 화려한 정원이 아니어도 사람 사는 온기만 있다면 커다란 꽃을 피워내는 모습에서, 우리네 어머니들의 뒷모습이 그 고고한 줄기에 겹쳐 보인다고 했습니다.

꽃 모양이 무궁화, 부용꽃과 많이 닮았는데, 접시꽃·무궁화·부용꽃이 모두 같은 아욱과(科)에 속합니다. 꽃의 색은 원예종이 다양하지만 주로 흰색, 붉은색, 분홍색이 있으며, 꽃가루가 풍성하여 벌과 나비가 즐겨 찾는 꽃이기도 합니다.

접시꽃은 두해살이 초본(草本)으로, 여름이나 가을에 씨앗을 심으면 그해에는 잎만 자라다가 로제트(Rosette) 상태로 겨울을 납니다. 이듬해 봄에 무성하게 자라기 시작하여 줄기를 곧게 뻗고, 6~7월에 잎 사이에서 꽃을 피운 뒤 8~9월에 열매를 맺고 생을 마감합니다. 그 해 당해에 꽃을 보고 싶다면 1~2월에 실내에서 파종하여 육묘한 뒤 3~4월에 노지에 옮겨 심으면 그해 늦여름에서 가을 사이에 꽃을 볼 수 있는데, 다만 두해살이에 비해 풍성함이 덜합니다.

접시꽃은 한방에서는 꽃을 '촉규화(蜀葵花)', 뿌리를 '촉규근(蜀葵根)'이라 하며, 황촉화(黃燭花), 덕두화, 접중화, 단오금, 일일화 등의 다른 여러 이름으로도 불립니다.

『동의보감』에는 접시꽃을 일일화(一日花)라 하고, "꽃·잎·뿌리 모두를 약으로 쓴다. 맛이 짜고 성질은 차며 독이 없는데, 열을 내리고 장과 위를 이롭게 하며 심기부족(心氣不足)을 다스린다."고 되어 있습니다. 특히 부인병(대하, 자궁염, 자궁출혈, 난산, 임질 등)에 효과가 좋으며, 배뇨·배변에 효험이 있고, 여러 종창(腫脹)에도 좋은 효과가 있다고 합니다.

도종환 시인(1954~ )이 1986년에 펴낸 두 번째 시집『접시꽃 당신』의 표제시(表題詩 일부입니다.

    마음 놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며
    남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안
    당신은 벌레 한 마리 함부로 죽일 줄 모르고
    악한 얼굴 한번 짓지 않으며 살려 했습니다.

    그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할
    남은 하루하루의 하늘은
    끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다.

    처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며
    무너지는 담벼락을 껴안은 듯
    주체할 수 없는 신열로 떨려 왔습니다.

이 시는 도종환 시인의 아내 구수경씨가 위암으로 투병하다 1985년 여름에 32살의 젊은 나이로 세상을 떠났습니다. 아내의 투병과 죽음, 그리고 먼저 떠난 아내에 대한 사랑과 그리움을 소박한 여름 꽃 ‘접시꽃’에 비유해, 애틋한 마음을 담은 이 시집은 오랫동안 많은 독자들의 사랑을 받았으며, 1988년에는 영화로도 만들어졌습니다.

이후 1991년 도종환 시인이 재혼하면서 많은 이들에게 실망감을 안겨 주기도 했습니다만, 지금도 꾸준히 독자들의 손에 닿고 있는 밀리언셀러 시집이 되었습니다.

(2026. 06 - 국진)

[국진이의 이야기] 6월 17일 (수) 메꽃

국진이의이야기 — Wed, 17 Jun 2026 00:13:26 +0900

메꽃

한국 경제가 하루가 다르게 성장하던 1980~1990년대, 우리의 전자산업은 좋은 기술과 소재, 부품과 장비를 '전자 왕국' 일본에서 가져올 수밖에 없었습니다. 당시에 저는 전자회사에서 수입 업무를 담당했는데, 업무의 대부분이 일본과 연결되어 있어, 일본어를 배우지 않고서는 일을 할 수 없었습니다. 결국 학창시절엔 배우지 않았던 일본어를 책을 보고 테이프를 들어가며 열심히 공부해야 했습니다.

일본은 예로부터 고유의 말은 있었지만 문자가 없었습니다. 그러다 5~6세기경 백제(百濟) 등을 통해 한자(漢字)가 전래되면서, 일본인들은 한자를 빌려 자신들의 말을 적기 시작했습니다. 하지만 매번 한자를 정자로 쓰기에는 무척 불편했기에, 이를 흘려 쓰는 초서체에서 ‘히라가나’를 만들고 한자의 일부분을 따와 ‘가타카나’를 만들며 고유의 문자로 발전시켰습니다.

일본어는 우리와 어순이 같아 처음에는 쉽게 배울 수 있을 것 같지만, 깊이 들어갈수록 어느 언어보다 어렵다는 생각이 듭니다. 특히 역사적 배경 탓에 지금도 한자를 많이 쓰는데, 한자를 읽는 방법이 음으로 읽는 ‘음독(音讀)’과 뜻으로 읽는 ‘훈독(訓讀)’으로 나뉩니다. 그런데 이 훈독이 제 기준에서는 참 변화무쌍합니다.

예를 들어 한자의 '새 신(新)' 자를 일본인들이 읽는 방법은 제가 아는 것만 해도 '신, 니이, 아타라, 아라, 사라, 시라' 등 여섯 가지나 됩니다. 문맥에 따라 이 여섯 가지 발음을 적절하게 골라 쓰는 일은 결코 쉬운 일이 아닙니다.

고대 일본에 문화와 문자, 종교, 정치 등을 가장 많이 전해준 나라는 삼국시대의 백제(百濟)입니다. 우리가 일반적으로 배우는 백제의 일본어 발음은 ‘하쿠사이’이지만, 정작 일본인들은 고대부터 백제를 ‘쿠다라’라고 읽어왔습니다. 왜 백제라고 쓰고 쿠다라라고 읽느냐고 물어보아도, 일본인들 역시 그저 “원래 그렇게 읽는다”고 답할 뿐이었습니다.

백제가 왜 ‘쿠다라’로 발음되는지에 대해서는 여러 학설이 있습니다. 혹자는 백제 사비성(부여)의 관문이었던 ‘구드레 나루터’에서 유래했다고도 합니다. 하지만 일본 언어학계의 보편적인 설명은 고대 한국어에서 ‘크다’의 어간이 일본으로 건너가 ‘구/쿠’가 되었고, 나라를 뜻하는 ‘나라/다라’가 합쳐졌다는 견해입니다. 즉, 선진 문물을 전해준 ‘위대하고 큰 나라’라는 경칭의 의미가 담겼다는 해석입니다.

이와 관련하여 일본어에는 ‘시시하다’거나 ‘가치가 없다’는 뜻의 ‘쿠다라나이(くだらない)’라는 관용구가 있습니다. 이를 직역하면 ‘백제의 것이 아니다’라는 뜻이 되어, 당시 일본에서 백제 물건이 최고 명품 대접을 받았기에 ‘백제 것이 아니면 시시하다’는 뜻에서 유래했다는 흥미로운 속설이 전해지기도 합니다.

이외에도 우리말이 일본어에 남긴 흔적은 수없이 많습니다. 일본 고대 국가의 발상지인 ‘나라(奈良)’현의 지명은 우리말 ‘나라’에서 왔고, 날씨가 흐릴 때 쓰는 ‘꾸물꾸물’은 일본어 ‘구모리(曇り, 흐림)’가 되었습니다. 위를 뜻하는 ‘우에(上)’는 우리말 '위'와 닮았고, 수레가 구르는 모습에서 자동차를 뜻하는 ‘구루마(車)’가 나왔으며, ‘마을’은 ‘무라(村)’가 되었습니다. 자음 받침 발음이 어려운 특성 때문에 ‘섬’은 ‘시마’, ‘곰’은 ‘구마’, ‘더덕’은 ‘도도쿠’가 되기도 했습니다. 우리말이 일본어의 뿌리에 미친 영향은 일일이 나열하기 힘들 정도로 많이 있습니다.

제가 태어나 자란 안동에서는 고조부까지 4대 봉사(奉祀)로, 기제사와 명절 차례를 정성껏 지냈습니다. 제상에 밥을 올릴 때마다 아버지는 어머니께 “메를 가져오라” 하셨고, 어머니는 갓 지은 쌀밥을 퍼 오셨습니다. 어린 마음에는 ‘왜 밥을 메라고 할까?’ 늘 의문이었습니다. 훗날 일본어를 배우면서 아버지가 쓰시던 ‘메’가 쌀을 뜻하는 일본어 ‘코메(米)’나 ‘오코메(御米)’에서 온, 일제강점기의 잔재가 아닐까 오해하기도 했습니다.

그러나 나중에야 진실을 알게 되었습니다. 한일 비교언어학계에 따르면, 우리 고대어에서 쌀과 밥을 뜻하던 ‘메’라는 말이 일본으로 건너가 그들의 쌀(코메)이 된 것이었습니다. 실제로 우리 고대 언어에서 찰기가 있는 쌀은 ‘찹쌀’, 일반 쌀은 ‘멥쌀’이라 불렀습니다. 15세기 훈민정음 창제 당시의 문헌을 보면 ‘멥쌀’은 ‘메+ㅅ+쌀’ 형태로 적혀 있어, ‘메’ 자체가 이미 쌀과 밥을 뜻하는 독립된 단어였음을 증명합니다. 국어사전에도 ‘메’는 ‘제사 때 신위 앞에 놓는 밥’ 또는 ‘궁중에서 밥을 이르는 말’로 엄연히 등재되어 있습니다.

결국 아버지가 제사상 앞에서 경건하게 부르시던 ‘메’는, 수천 년 전 이 땅에서 벼를 재배하던 우리 조상들의 언어이자 바다 건너 일본에 전해준 뿌리 깊은 우리 고유어였던 셈입니다.

‘메꽃’을 이야기하면서 그 이름의 유래를 찾아가는 과정은, 여느 식물의 이름을 찾는 서사와는 사뭇 달랐습니다. 그 속에서 우리 선조들의 치열한 삶과 역사의 숨결을 마주하며 깊은 울림을 느꼈기에 도입부가 이토록 길어졌습니다.

여름의 초입, 햇볕이 부드럽게 내리쬐는 시골길이나 도심의 둔덕, 강가와 공원을 걷다 보면 어김없이 소박하고 아름다운 꽃과 마주하게 됩니다. 나팔꽃을 빼닮았지만 한결 수줍은 분홍빛을 지닌 꽃, 바로 ‘메꽃’입니다.

나팔꽃이 이른 아침에 피었다가 이슬이 마르면 이내 시들어 버리는 것과 달리, 메꽃은 아침에 피어나 한낮의 강렬한 햇볕을 온몸으로 받아내고 저녁에야 느긋하게 시듭니다. 한여름 태양을 두려워하지 않는 당당함이 매력적인 야생화입니다.

메꽃은 나팔꽃, 고구마, 새삼 등과 함께 ‘메꽃과’에 속합니다. 이맘때 야외에서 사람들이 나팔꽃과 가장 많이 혼동하는 꽃이기도 합니다. 하지만 메꽃은 한반도를 중심으로 동북아지역에 주로 분포하는 우리 자생화로, 잎 모양이 나팔꽃과 확연히 다릅니다. 또한 나팔꽃이 화려한 색을 뽐내는 일년생 식물인 반면, 메꽃은 은은한 연분홍색 단색을 띠는 다년생 식물입니다.

메꽃은 본격적인 여름꽃들이 피어나기 전인 5월부터 한여름인 8월까지 꾸준히 꽃을 피우며 깔때기 모양의 통꽃으로 벌과 나비에게 소중한 꿀을 제공합니다. 꽃이 진 자리에는 둥근 열매(삭과)가 맺히지만 씨앗 결실률이 낮아, 주로 땅속줄기(지하경)를 뻗으며 번성합니다.

이 메꽃의 ‘메’에는 ‘밥’이라는 뜻 외에도, 실제로 배고픈 시절 구황식물(救荒植物)로서 백성들의 밥이 되어주었던 애환이 서려 있습니다. 조선 명종 때 기근으로 굶주리는 서민들을 구하기 위해 발간된 『구황촬요(救荒撮要)』에도 메꽃의 뿌리가 등장합니다.

봄철 춘궁기에 양식이 떨어지면 서민들은 들판으로 나가 메꽃 줄기를 걷어내고 땅을 깊이 파내려갔습니다. 그러면 하얗고 길쭉한 땅속줄기가 나왔는데, 이를 캐다 찌거나 삶아 먹으면 밤이나 고구마처럼 들큼한 맛이 났습니다. 녹말 성분이 풍부해 배고픈 시절 한 끼 식사로 훌륭한 대안이 되어주었던 것입니다. 봄에 돋아나는 어린순 역시 쓴맛이 없고 부드러워 나물로 무쳐 먹거나 국을 끓여 먹는 등 서민들의 귀한 찬거리가 되었습니다.

민간과 전통 의학에서는 몸을 다스리는 귀한 약재로도 쓰였습니다. 한방에서는 메꽃을 ‘선화(旋花)’, 그 뿌리를 ‘선화근(旋花根)’이라 부릅니다. 『동의보감』에 따르면 메꽃은 기운을 돋우고 근육과 뼈를 튼튼하게 하며, 얼굴의 기미와 주근깨를 없애는 등 피부 미용에도 효과가 있다고 전합니다. 현대의학에서도 메꽃 뿌리가 면역력 증진, 피로 해소, 이뇨 작용, 혈압 강하 등에 도움이 된다고 밝히고 있습니다.

메꽃의 이름들을 살펴보면 동서양의 시선이 흥미롭게 교차합니다. 영어로는 다른 잡초를 감고 올라간다는 뜻에서 ‘바인위드(Bindweed)’라 부르고, 중국에서는 덩굴이 나선형으로 돌며 피어난다고 하여 ‘선화(旋花)’라고 부릅니다. 반면 일본에서는 한낮에 활짝 피어있는 꽃이라 하여 ‘히루가오(晝顔, 낮의 얼굴)’라고 부르는데, 이는 아침에 피었다 지는 나팔꽃인 ‘아사가오(朝顔, 아침의 얼굴)’와 대비하여 붙여진 이름입니다.

어릴 적 제 고향 안동에서는 이 메꽃을 ‘모메꽃’이라 불렀습니다. 마침 같은 고향 출신인 이육사 시인의 시 「초가(草家)」에도 이 ‘모메꽃’이라는 정겨운 표현이 등장하여 붙여봅니다.

   수묵화 같은 동리 앞 보리밭에
   나물 캐러 간 가시내는
   종달새 소리에 반해
   빈 바구니 차고 오긴 너무도 부끄러워
   두 뺨 위에 ‘모메꽃’이 피었다.

나물을 캐러 갔지만 종달새 노래에 취해 빈 바구니로 돌아오는 시골 처녀의 부끄러워 발그레해진 볼을 연분홍빛 메꽃에 비유한 대목이 참으로 아름답습니다.

이육사 시인(李源祿,1904~1944)의 고향인 안동 도산면 원촌마을 안동 문학길에는 이 시와 ‘청포도’ 시를 기려 ‘모메꽃길’ 과 ‘청포도길‘ 이 조성되어 있습니다.

(2026. 06 - 국진)

[국진이의 이야기] 6월 12일 (금) 플라타너스 (양버즘나무)

국진이의이야기 — Fri, 12 Jun 2026 05:19:56 +0900

플라타너스(양버즘나무)

봄부터 여름까지 넓고 시원한 잎을 자랑하고, 가을에는 아름다운 주황색 단풍으로 물들며, 겨울에는 잎이 진 자리에 조롱조롱 열매방울을 매달고 있는 나무, 줄기마저 우리 고등학교 시절 교련복을 연상시키는 얼룩무늬로 사시사철 아름다운 나무, '플라타너스'가 있습니다.

동양에서는 공자(孔子, 기원전 551~기원전 479)가 제자들을 가르치던 곳이 '행단(杏亶)'이라 하여, 은행나무(銀杏) 아래였다고도 하고 혹자는 살구나무(杏) 아래였다고도 말합니다.

서양에서도 마찬가지로, 의학의 아버지로 불리는 히포크라테스(기원전 460~기원전 370)가 제자들을 가르쳤던 곳도, 플라톤(기원전 427~기원전 348)이 제자들과 토론을 벌였던 아카데미의 그늘도 바로 플라타너스 아래였습니다.

플라타너스(Platanus)와 플라톤(Platon), 나무 이름과 철학자의 이름이 닮아 있는 것은, 같은 어원에서 비롯되었기 때문입니다. 그리스인들이 덕(德)의 형용사로 즐겨 쓰던 말이 바로 '넓음'이었는데, 그리스어 '플라튀스(Platys)'는 '넓다'는 뜻이고, 플라타너스는 '잎이 넓은 나무'라는 의미입니다. 플라톤의 본명은 '아리스토클레스'였으나, '어깨가 넓은 사람'이라는 뜻의 플라톤이라는 별명이 그의 이름처럼 굳어지게 되었습니다.

플라타너스 아래가 배움과 가르침의 공간이었다고 하는데, 저에게도 플라타너스 아래에서 배움의 소중한 추억이 하나 있습니다. 안동 서후초등학교 시절, 학교 운동장에는 가지가 서로 맞닿을 만큼 나란히 선 커다란 플라타너스 두 그루가 있었고, 그 사이에 콘크리트로 책상과 긴 의자를 만들어 '임간교실(林間敎室)'이라 불렀습니다. 나무숲 사이의 교실이라는 뜻 그대로였습니다.

어느덧 60년 가까이 지난 지금도, 넓은 플라타너스 잎 그늘 아래 그 시원한 임간교실에서 공부하던 기억이 생생합니다. 가을 운동회 때에는 국기게양대에서 뻗어나간 만국기 줄을 하나씩 받쳐주는 것도 주황색으로 물들어가던 플라타너스 가지였습니다.

오랜 세월이 흘러 모교 교정을 다시 찾았을 때, 임간교실도 플라타너스도, 그루터기마저 흔적 없이 사라진 것을 보고 가슴 한켠이 허전해졌습니다. 추억의 큰 부분이 지워진 것 같아 아쉬움이 적지 않았습니다.

플라타너스는 일제강점기에 북미에서 들여온 나무로, 처음 지어지던 초등학교 교정마다 어김없이 심겼습니다. 그래서 꿈 많던 초등학교 시절을 시골에서 보낸 우리 연배들은 이 나무와 함께 자랐고, 저마다 플라타너스에 얽힌 추억을 하나쯤 간직하고 있습니다.

플라타너스가 우리나라에 들어오면서 붙여진 공식 이름은 '양버즘나무'입니다. 나무가 굵어지면서 표피가 터져 벗겨지는 줄기의 모습이, 그 시절 어린아이들의 빡빡 깎은 머리에 마른버짐(버즘)이 얼룩덜룩 피어나던 모습을 닮았다 하여 붙은 이름입니다. 서양인들은 잎을 보고 '넓음'을 떠올렸는데, 우리는 줄기를 보고 피부병인 '버즘'을 떠올린 것입니다.

플라타너스는 낙엽 활엽 교목으로 수세가 강하며, 키는 30m 정도로 크고 둘레는 아름드리 이상으로 자랍니다. 잎의 크기가 20~25cm에 달해 녹음수로서 효과가 매우 큰 나무입니다.

플라타너스 종류로는 크게 세 가지가 있습니다. 열매방울이 한 개씩 달리는 북미 원산의 양버즘나무, 동유럽과 서아시아 원산으로 열매방울이 여러 개 뭉쳐 달리는 버즘나무, 그리고 양버즘나무와 버즘나무를 교배하여 공해와 병충해에 강하게 만든, 열매방울이 두 개씩 달리는 단풍잎버즘나무가 있습니다. 우리나라 가로수는 주로 양버즘나무이고, 유럽에서 흔히 볼 수 있는 가로수는 대부분 단풍잎버즘나무입니다.

플라타너스는 자세히 들여다보면 5월에 소박하고 예쁜 꽃이 피고, 10월이면 탁구공만 한 크기의 열매가 대롱대롱 달려 이듬해 봄까지 가지를 장식합니다. 겨울과 봄 사이 이 열매가 말라 터지면 털 같은 것이 바람에 날리는데, 사람에 따라 눈이나 호흡기에 알레르기 반응을 일으키기도 합니다. 번식은 씨를 뿌리거나 봄에 꺾꽂이(삽목)를 해도 잘 됩니다.

근래에는 우리나라 중생대 백악기 지층에서 은행나무와 함께 플라타너스 화석이 발견되고 있어, 우리나라가 플라타너스의 원산지 중 하나라고 주장해도 이상하지 않을 근거가 생기고 있습니다.

플라타너스(Platanus)의 영어이름은 '플레인트리(Plane tree)' 인데, 역시 '넓고 편평한 나무'라는 뜻으로 학명인 그리스어 ‘넓다(Platys)’ 에서 유래한 이름입니다. 중국에서는 '법동(法桐)'이라 하여 '프랑스 오동나무'라는 뜻을 담고 있고, '영현(鈴懸)'이라고도 하는데, 방울 령(鈴)에 매달 현(懸)자를 써서 열매가 방울처럼 달린 모양에서 지은 이름으로 보입니다. 일본어로는 '스즈카케노키(すずかけのき, 鈴懸の木)'라 하는데, 이 역시 한자 '영현'을 일본어로 읽은 것입니다. 북한에서는 낙엽이 진 겨울, 가느다란 끈에 방울처럼 매달린 동그란 열매의 모습을 보고 '방울나무'라는 정겨운 이름을 붙여 주었습니다.

플라타너스는 빨리 자라는 특성과 병충해·공해에 강하다는 이유로 가로수로 널리 심겼습니다. 우리나라뿐 아니라 런던이나 파리 등 외국에서도 가장 많이 심긴 가로수 중 하나가 바로 플라타너스였습니다.

우리나라에서 특히 가로수뿐 아니라 학교 교정이나 공원 주변에 플라타너스가 많이 심긴 데에는, 일제강점기 초기 시각적인 성과를 보여줘야 했던, 전시행정의 필요에 따라, 빠른 녹화가 요구되었기 때문입니다. 일제는 플라타너스 식재를 권장하기 위해 이 나무를 여름에 시원한 그늘을 드리운다 하여 '녹음수(綠陰樹)'라 불렀고, 토양을 정화하는 나무라 하여 '정토수(淨土樹)'라 부르기도 했습니다.

일반적으로 가로수로 적합한 나무는 수형(樹型)이나 꽃, 단풍 중 어느 하나라도 아름다워야 하고, 도시 공해와 병충해에 강해야 하며, 온도 변화에도 적응력이 좋아야 합니다. 뿌리가 보도블록을 들어 올리지 않아야 한다는 조건도 빼놓을 수 없습니다.
플라타너스는 공해에 강해 도심에서도 잘 자라고, 생장이 빠르며, 수형도 단정하고, 가을 주황색 단풍이 아름답습니다. 무엇보다 넓은 잎이 오염된 공기를 정화하는 능력이 다른 어떤 나무보다 뛰어나고, 소음을 흡수하는 방음 효과도 있어 오래전부터 가로수로 사랑받아 왔습니다.

또한 무성한 잎으로 짙은 그늘을 만들어 도시열섬 저감효과도 탁월한 것으로 알려져 있습니다. 서울시 조사에 따르면, 2008년 8월 25일 오후 3시 기준으로 을지로 소나무길 지표면 온도가 38.1℃였던 반면, 바로 옆 플라타너스 길의 지표면은 29.3℃로 측정되어 무려 약 9℃의 차이를 보였습니다.

지금은 아쉽게도 많이 사라져 버렸지만, 경부고속도로 청주 IC에서 청주 시내로 이어지는 도로에는 한때 아름다운 플라타너스 터널이 있었습니다. 그 길은 청주를 찾는 사람들에게 '맑은 고을 청주(淸州)'라는 이름에 걸맞은 첫인상을 심어주기에 충분했습니다.

그동안 가로수로 사랑을 받아왔던 플라타너스가 2000년 이후 우리나라에서는 더 이상 가로수로 심지 않고 있으며, 기존의 것들도 점차 다른 수종으로 교체되고 있습니다.

플라타너스 열매의 털이 호흡기 질환을 유발하는 데다, 세월이 흐르면 아름드리로 자란 나무의 가지가 지나치게 넓게 뻗어 신호등과 이정표를 가리고 인근 상가 간판을 가린다는 민원이 끊이지 않았기 때문입니다.

이에 시군구청에서는 매년 가을과 겨울에 마치 닭발을 세워 놓은 듯 삭막한 모양으로 가지를 잘라내고 있습니다. 또한 뿌리가 얕아 보도블록과 아스팔트를 불룩하게 들어올리고, 태풍이 오면 쉽게 쓰러져 2차 피해를 일으키는 경우도 적지 않았습니다.

요즘 우리 가로수의 풍경은 많이 달라지고 있습니다. 한때 가로수의 대명사였던 플라타너스, 은행나무, 느티나무는 점차 줄어들고, 대신 벚나무, 이팝나무, 마로니에, 회화나무, 소나무 등 다양한 수종으로 또 고급 수종(樹種)으로 교체되며 가로수의 면면도 한층 다채로워지고 있습니다.

2026. 06. - 국진

[국진이의 이야기] 6월 10일 (수) - 장미

국진이의이야기 — Wed, 10 Jun 2026 00:00:11 +0900

장미(薔薇)

6월은 확실히 장미의 계절입니다. 여기저기 울타리마다 넝쿨장미가 만개하고, 각 지역에서는 장미축제가 한창입니다.

장미는 사랑과 아름다움의 상징이자 향기로도 이름난, 세계적으로 가장 사랑받는 꽃입니다. 한국갤럽이 19세 이상 성인 남녀 1,500명을 대상으로 '우리 국민이 가장 좋아하는 꽃'을 조사한 결과, 장미가 41.4%로 압도적 1위를 차지했습니다. 사랑 고백은 물론 생일·졸업 등 각종 이벤트의 꽃다발에 가장 널리 쓰이는 꽃인 만큼, 이 결과는 자연스러운 일입니다.

사랑하는 연인에게 장미를 선물하는 것은 단순한 꽃 선물 그 이상입니다. 장미 향기에는 여성 호르몬을 자극하는 성분이 있어, 향기를 맡으면 기분이 좋아진다고 합니다. 장미의 향기 성분은 뇌하수체를 자극하여 여성호르몬인 에스트로겐(Estrogen)의 분비를 활성화하고 균형을 잡아주는 역할을 합니다.

클레오파트라는 장미를 특히 좋아하여 장미 향수와 장미 목욕 등 일상 속에서 장미를 즐겼습니다. 그녀를 사랑했던 안토니우스는 환심을 사기 위해 연회장 마룻바닥에 장미를 1m 높이로 깔았다고 하며, 클레오파트라는 임종 시 자신의 무덤에 장미를 뿌려 달라고 유언했다고 합니다.

농수산물유통공사 자료에 따르면, 세계 장미 산업 규모는 연간 68억 달러(약 10조 원)로 절화(折花) 품목 중 최대 규모이며, 주요 수출국으로는 네덜란드·콜롬비아·에콰도르 등이 있습니다. 우리나라의 1인당 꽃 소비액은 연간 20달러(약 3만 원)로 세계 23위 수준인데, 경제 규모에 비하면 아직 꽃 소비에 인색한 편입니다. 꽃 소비의 80%가 결혼·생일·졸업·장례 등 특정 이벤트에 집중되어 있는 것도 이런 현실을 반영합니다.

장미는 18세기 이전의 것을 고대장미(Old Rose), 19세기 이후의 것을 현대장미(Modern Rose)로 구분합니다. 고대장미는 오늘날 우리가 아는 화려한 장미가 아니라, 찔레꽃·돌가시나무·해당화·붉은인가목 등 한국과 중국에 자생하는 야생 장미속(屬) 원종이 유럽으로 건너가 우성 잡종으로 나타난 것으로, 약 200여 종에 이릅니다.

오늘날 우리가 보는 화려한 장미들은 이 200여 종을 원종으로 하여 인위적으로 육성한 원예품종으로, 지금까지 25,000여 종이 개발되었으며, 현재도 매년 200여 종이 새롭게 만들어지고 있습니다.

우리나라 역사에서 장미의 흔적을 찾아보면, 『삼국사기』에 실린 설총의 「화왕계(花王戒)」에 아첨하는 미인으로 장미가 등장하는 것으로 보아 삼국시대에 이미 장미가 있었음을 짐작할 수 있습니다. 『고려사』의 「한림별곡」 가사에도 황색장미·자색장미라는 표현이 나오며, 『조선왕조실록』에도 장미 이야기가 여러 차례 등장합니다. 세조 때 강희안(1417~1464)이 쓴 원예서 『양화소록(養花小錄)』에서는 '사계화(四季花)'라는 이름으로 장미 재배법을 소개하면서, 화목(花木) 9품계 중 장미를 5품계에 두고 있습니다.

우리의 현대 장미는 20세기 초 일본을 통해 유입되었고, 해방 이후 더 많은 품종이 도입되었으며, 오늘날에는 국내에서도 다양한 품종이 개발되고 있습니다.

장미(薔薇)라는 한자를 보면, 명나라 때 편찬된 『본초강목(本草綱目)』에서 '담에 기대어 자라는 식물'이라는 뜻의 장미(牆蘼)가 어원이 되었다고 합니다. 장미의 학명은 '로자 하이브리다(Rosa hybrida)'인데, '하이브리다'는 '잡종'을 뜻하며, 라틴어 '로자(Rosa)'는 영어의 '로즈(Rose)'와 같은 말입니다. 미의 여신 비너스가 그리스의 로즈(Rhodes) 섬에 뿌린 씨가 꽃이 되어 'Rose'라는 이름을 얻었다는 이야기도 전해집니다.

일본어로 장미를 '바라(ばら)'라고 하는데 이는 가시나무를 뜻하고, 중국어로는 '창웨이(薔薇)'로 읽습니다. 한편 중국에서 해당화를 가리키는 '메이구이(玫瑰)'를 장미와 혼용하기도 합니다.

장미는 예로부터 서양인들이 특별히 사랑해 온 꽃인 만큼, 신화와 설화를 유난히 많이 품고 있습니다. 대표적인 것으로, 올림포스 12신 중 미와 사랑의 여신 비너스(아프로디테)는 아도니스를 사랑했는데, 이를 질투한 남편 헤파이스토스가 멧돼지로 변해 사냥 중인 아도니스를 죽입니다. 아도니스가 흘린 피에서는 아네모네가 피어났고, 비너스의 눈물에서는 장미가 피어났다고 전해집니다.

장미는 아름다움의 상징이지만, 줄기의 가시로 인해 다칠 수 있다는 속성 때문에 '팜므파탈(femme fatale, 치명적인 여성)', '질투', '유혹' 등 다소 부정적인 의미도 함께 품고 있습니다. 장미의 가시는 줄기 표피세포가 변형되어 날카롭게 굳은 것입니다. 또 다른 그리스 신화에서는, 코린토스(고린도)의 절세미인 '로오단테'가 뭇 남성들의 구애를 견디다 못해 장미로 변했고, 함부로 범접하지 못하도록 가시가 생겨났다고 합니다.

이처럼 장미는 세상에서 가장 부드러운 꽃잎과 가장 날카로운 가시를 한 몸에 지니고 있습니다. 철학적 시선으로 보면 이를 '모순의 공존'이라 부를 수 있습니다. 상반된 가치가 하나의 몸에 깃든 장미는 사랑의 절정을 노래하는가 하면, 피할 수 없는 죽음과 허무를 표현하기도 합니다. 기쁨과 슬픔, 아름다움과 고통이 공존하는 인간의 삶 자체를 비추는 거울 같은 존재로 읽히는 것도 그 때문입니다.

장미의 원산지는 서아시아로 알려져 있으며, 최초로 재배된 것은 기원전 2,000년경 바빌론 왕국(현재의 이라크)이었다고 합니다. 로마 시대에는 장미를 증류하여 얻은 향료가 귀족들의 생활필수품으로 애용되었고, 정원용 관상수로 본격적으로 개량·재배된 것은 16세기경 영국과 프랑스에서였습니다. 이후 수많은 화려한 품종이 개발되었고, 특히 영국 귀족들의 사랑을 받은 덕분에 장미는 잉글랜드의 국화(國花)가 되었습니다.

미국은 1986년 레이건 대통령이 장미를 공식 국화로 지정했습니다. 불가리아·이란·이라크·루마니아·룩셈부르크·모로코 등도 장미를 국화로 삼고 있습니다. 우리나라에서는 인천시·울산시·경기도 고양시·경북 포항시·강원 삼척시 등이 장미를 시화(市花)로 지정하고 있습니다.
국내 주요 장미축제로는 서울대공원 장미원 축제, 에버랜드 장미축제, 부천 백만 송이 장미축제, 중랑 서울장미축제, 곡성 세계장미축제, 삼척 장미축제, 임실 장미축제 등이 있으며, 축제 기간은 대체로 5월 하순에서 6월 초입니다.

장미는 10월경 열매가 익으면 이를 채취하여 장미유를 추출하고, 화장품 원료나 약재로 활용합니다. 장미유는 여성을 위한 향장(香粧) 소재 중 가장 높은 가치를 인정받으며, 소염·긴장 완화·신경 진정·소화 촉진·기침 감소·목통증 완화·집중력 향상 등의 효능이 있다고 알려져 있습니다.

오늘날 수많은 장미 품종은 크게 세 가지로 나눌 수 있습니다. 넝쿨장미나 떨기나무 형태로 자라는 정원용(庭園用), 꽃다발 제작과 수출에 쓰이는 절화용(折花用), 그리고 미니장미처럼 화분에 심는 분화용(盆花用)입니다.

그런데 장미에는 파란색이 없습니다. 오늘날 많은 육종가들이 파란 장미를 만들기 위해 노력하여 '블루라이트', '블루리버', '블루보이' 같은 품종을 내놓았지만, 완전한 파란 장미는 아직 실현되지 않았습니다. 로마 신화에 따르면, 꽃의 여신 플로라(Flora)가 여러 꽃에 색을 부여할 때 파란색은 '죽음'을 의미한다 하여 파란 장미를 만들지 않았다고 합니다.

장미와 얽힌 역사적 이야기들도 흥미롭습니다. 네로 황제는 장미로 목을 장식하고 장미관(冠)을 썼으며, 마루에도 장미를 뿌려놓고 장미 향수를 섞은 수영장에서 물놀이를 즐겼다고 합니다.

영국의 장미전쟁(1455~1485)은, 왕위를 다투던 요크가(家)와 랭커스터가(家)가 각각 흰 장미와 붉은 장미를 문장(紋章)으로 내세워 30년 가까이 싸운 전쟁입니다. 결국 두 가문이 흰 장미와 붉은 장미를 합친 통합 문장을 만들면서 전쟁이 마무리되었습니다.

장미를 깊이 사랑하여 많은 장미 시를 남긴 시인으로 ‘라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke, 1875~1926)’ 가 있습니다. 릴케는 연인에게 줄 장미를 꺾다가 가시에 찔려 사망한 것으로 알려져 있으며, 그의 묘비에는 다음과 같은 장미 시가 새겨져 있습니다.

장미여, 오 순수한 모순이여,
그리도 많은 눈꺼풀 아래에서
그 누구의 잠도 되지 못하는 기쁨이여.

겹겹이 닫힌 꽃잎(눈꺼풀) 속에서도 끊임없이 향기를 내뿜으며 세계를 향해 열려 있는 장미를, 릴케는 '순수한 모순'이라 이름 붙였습니다.

(2026. 06 - 국진)

[국진이의 이야기] 6월 5일 (금) - 헛개나무

국진이의이야기 — Fri, 5 Jun 2026 00:09:23 +0900

헛개나무

저는 술을 잘 마시지 못합니다. 아예 마시지 못합니다.

평생 술을 좋아하셨던 장인어른은 "자네는 세상 사는 재미 하나는 잊어버리고 산다."고 말씀하시곤 했는데, 술을 좋아했다면 "또 하나의 세상 사는 재미"는 어떤 것일까, 지금 와서는 불가능하겠지만 많이 궁금합니다.

체질적으로 술을 마시면 몸이 고통스러운데, 주량과 관계없이 강압적인 권주(勸酒)가 지배하는 군대의 회식 자리나, 군사문화가 조직문화로 굳어진 젊은 시절 직장의 회식 자리도 고역이었습니다. 요즘은 종교적인 이유로 술을 거부할 무기가 하나 더 생겼습니다.

젊은 직장 시절 "술도 실력이다.", "술이 친화력이다."라는 말은, 술을 체질적으로 못하는 저에게 더욱 위협적으로 들렸습니다. 술을 마셔 보려고 얼마 동안 노력도 해 보았지만, 결론은 체질적으로 안 된다는 것이었습니다.

술에 강하고 약한 사람의 차이는, 몸이 '아세트알데하이드 탈수소효소(ALDH)'에 의해 알코올을 초산의 형태로 빨리 바꾸어 주느냐 그렇지 않느냐에 달려 있는데, 부모로부터 유전된 활성형 ALDH를 갖고 있는 사람은 술이 센 사람이고, 술을 못 마시는 사람은 결손형 ALDH를 가졌기 때문이라고 합니다.

술(알코올)은 기본적으로 포도당을 누룩이라고 하는 효모가 먹고 배설하는 과정에서 만들어집니다. 이 포도당은 포도와 같은 과일에도 많고, 곡물에도 많이 있습니다. 아마 인류 최초의 술은 포도에서 자연적으로 와인이 만들어진 것이라고 보고 있습니다.

이렇게 효모에 의한 발효로 술이 만들어지면 도수가 15도 이상으로 올라가기가 쉽지 않기 때문에, 도수를 높이는 방법으로 '증류(蒸溜)'를 활용합니다. 즉 40도가 넘는 안동소주 등 소주는 청주를 증류하고, 와인을 증류하면 코냑이, 맥주를 증류하면 위스키가 됩니다.

세계 각국의 대표적인 술을 보면, 우리나라는 막걸리와 소주, 일본은 사케(청주), 중국은 고량주(백주), 프랑스는 와인, 독일은 맥주, 영국은 진(Gin), 러시아는 보드카, 멕시코는 데킬라 등이 있습니다.

술을 좋아하는 사람(愛酒家)은 삼불(三不)이 있다고 하는데, 주종불문(酒種不問; 술 종류 가리지 않고), 두주불사(斗酒不辭; 말 술 사양하지 않고), 안주불문(按酒不問; 안주 따지지 않는다.)이라고 합니다. 이런 사람이 대인(大人)이고 호걸(豪傑)이라는 사회 통념이 아직도 우리 사회에 존재하는 것 같습니다.

술을 좋아하는 사람도 과음(過飮)을 하고 나면, 다음 날 일상생활에 지장을 줄 정도로 속이 쓰리고, 머리가 아프고, 집중력이 떨어지는, 이른바 숙취(宿醉)에 시달리게 됩니다.

이 숙취는 간에서 완전히 분해되지 않은 독성을 지닌 아세트알데하이드가 몸에 남아 있어 생기는 현상으로, 예부터 이를 해소하기 위해 인류는 여러 가지 방법을 찾아왔습니다.

역시 한국은 '해장국'으로 종류만 수십 가지나 된다고 합니다. 대표적인 것이 콩나물국인데, 콩나물의 아스파라긴산 성분이 아세트알데하이드를 몸 밖으로 배출시키기 때문이라고 합니다.

나라에 따라서는 중국과 일본에서는 차(茶)를 마시고, 미국에서는 꿀물과 사이다(스프라이트)를 마시기도 하며, 각국에서 바나나와 프레첼, 커피와 아스피린, 양배추와 오이즙 등이 숙취 해소에 도움이 된다고 합니다. 특이하게 독일은 청어를 먹는다고 합니다.

요즘은 편의점에 가면 여러 가지 이름의 숙취 해소 음료가 갖춰져 있습니다. 그 음료들 중에 가장 많은 것이 광고로 유명한 '헛개나무' 관련 음료입니다.

'헛개나무'라는 이름은 '술을 마시고 이 나무를 달여 먹으면 술이 헛것이 된다.'고 해서 '헛개'라 했다고 합니다. 예부터 숙취 해소에 요긴하게 쓰인 나무였기 때문에 다른 이름도 많아서, 호깨나무, 호로깨나무, 벌나무, 지구자(枳椇子), 괴조(拐棗), 목밀(木蜜) 등으로 불립니다.
헛개나무는 갈매나무과의 활엽 낙엽수인데, 산과 계곡에서 자라는 큰키나무로, 다 자라면 높이 15m에 둘레가 한 아름 정도이며, 추위에 강한 나무입니다. 분포 지역은 중국 중북부, 한반도와 일본에 주로 퍼져 있습니다.

헛개나무는 초여름에 꿀이 많은 꽃을 피우며, 나무에서 단맛이 나므로 산양에게는 아주 좋은 먹이가 된다고 합니다. 목재는 연한 갈색이고 아름다운 무늬를 가지고 있으며, 단단하여 건축재나 가구재로 쓰입니다.

헛개나무의 모양새는 다른 나무와 다름없이 평범하지만, 열매의 생김새가 특이합니다. 열매자루가 부풀어 서로 연결되어 괴상한 모습을 이룹니다. 즉, 열매가 익을 때 열매자루는 손가락 굵기로 굵어지고 울퉁불퉁한 갈색의 꽈배기 모양으로 서로 뒤엉켜 있습니다.

닭발처럼 생겼다고 '지구자(枳椇子)'라 불리는 헛개나무 열매는, 비록 모양은 징그럽게 생겼지만 은은하고 달콤한 향기가 있고, 간(肝) 독성 해소와 숙취 해소에 도움이 되는 물질이 들어 있습니다.

우리의 『동의보감』에 헛개나무에 대한 기술(記述)이 당연히 있을 것으로 생각했습니다만, 찾아보면 관련 기술이 없습니다.

중국 명나라 이시진이 쓴 『본초강목(本草綱目)』에는 '헛개나무는 가을이 되면 열매 대궁이 비대해지면서 산호 모양이 되는데, 이것을 약으로 쓰며 맛이 달아서 사람이 먹는다. 열매는 숙취를 덜게 하고 간을 보호해주는 약효가 있다. 나무 조각을 술독에 넣으면 술이 물이 된다.'라고 하고 있습니다.

이 『본초강목』의 영향으로 우리나라에서는 헛개나무의 효능에 대해 과장된 이야기가 퍼졌습니다. '헛개나무를 기둥으로 쓰면 그 집에서는 술을 빚을 수 없다.', '어떤 사람이 헛개나무로 집을 수리하다가 나무토막을 실수로 술독에 빠뜨렸더니 술이 곧 물이 되었다.', '집에 헛개나무를 심기만 해도 술이 익지 않는다.'는 등의 과장된 속설이 민간에 있었다고 합니다.

그러나 헛개나무는 어디까지나 건강식품으로, 약리 작용이 있는 간 치료제 성분이 있고 인체에 안전하며 독성이 없다는 점이 과학적으로 입증되어야 비로소 '약(藥)'으로 인정받을 수 있을 것입니다.

안타까운 것은, 방송 광고 등으로 '헛개나무'가 유명세를 타면서 우리 산에서 헛개나무가 사라져가고 있다는 점입니다. 열매만 따 가는 것이 아니라 나무를 통째로 베어가기 때문입니다. 지금은 대부분의 산에서 헛개나무를 찾아보기 힘들게 되었고, 겨우 울릉도 일부 지역에 자연산 헛개나무가 남아 있다고 합니다.

이번 글은 믿는 사람으로서 불경스럽게도 '술' 이야기로 시작을 했는데, 세상 사람들의 힘들고 지친 삶에 술이 위안과 희망을 주기도 한다고 합니다.

술 한 잔의 의미를 노래한 정호승(1950~ ) 시인의 시 「인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다」로 마무리를 하려고 합니다.

   인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다.
   겨울밤 막다른 골목 끝 포장마차에서
   빈 호주머니 털털 털어 나는 몇 번이나
   술을 사 주었으나

   인생은 나를 위하여
   단 한 번도 술 한 잔 사주지 않았다.

   눈이 내리는 그런 날에도
   돌 연꽃 소리 없이 피었다 지는 날에도
   인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다.

(2026.06 - 국진)

[국진이의 이야기] 6월 3일 (금) 질경이

국진이의이야기 — Wed, 3 Jun 2026 02:30:35 +0900

질경이

모든 생명체는 최적의 서식 환경을 추구합니다.

하지만 최적의 서식 환경을 보장받거나 제공받는 생명사회(生命社會)는 존재하지 않습니다. 경쟁과 적응 속에서 각자 주어진 환경에 최적에 가깝도록 적응하며 살아가고 변화해 가는 것이라고 생각합니다.

서식 환경이 좋은 숲이나 숲의 언저리에서 쫓겨나, 다른 풀들이 자람 터로 선호하지 않는 길바닥에 납작 엎드려 자라는 풀 '질경이'가 있습니다.

볼품없는 잎사귀 사이로 가느다란 꽃대를 세우고 작고 수수한 꽃을 피우지만, 아무도 눈여겨보아 주지 않는 꽃이 '질경이 꽃'입니다. 짓밟혀도 짓밟혀도 죽지 않습니다. 눌리면 눌릴수록 조직이 단단해진다고, 식물학자들은 이를 '답압저항성(踏壓抵抗性)'이라는 말로 설명합니다.

등산에서 하산하다가, 또는 초원이나 황무지 같은 곳에서 길을 잃었을 때, 바닥에서 질경이 군락을 찾는다면 운수 좋은 날입니다. 질경이가 보인다는 것은 언젠가 사람이 규칙적으로 밟고 지나간 흔적이기 때문입니다. 질경이가 이어진 곳을 따라 내려가면, 반드시 사람이 사는 동네와 연결됩니다.

밟히고 찢어지는 핍박 속에서도 삶의 터전을 마련하고 끈질긴 생명력으로 살아가는 질경이의 모습은, 우리의 역사와 민초들의 삶을 많이 닮아 있어서, 단순한 여느 풀과 달리 어딘가 우리와 같은 유전자를 가지고 있을 것 같은 친근감을 느끼게 합니다.

초근목피(草根木皮)로 연명해야 했던 흉년에는, 질경이 뿌리나 잎으로 국을 끓이거나 죽(粥)을 만들어 먹었으니, 중요한 구황식물(救荒植物)의 하나였습니다. 그리 오래되지 않은 시절에도, 가난한 우리 어머니들은 질경이로 식구들의 먹을 것을 준비해야 했습니다.

정재원 시인의 「어머니가 질경이 풀밭에 앉아 있었네」의 일부입니다.

   풀잎에 구멍이 났네
   고양이 발톱이 초록 귀퉁이를 찢었네.
   생살 아물기도 전에 일어서는
   그녀의 곁을 바람은 몇 바퀴 더 돌았네.

   어두컴컴한 풀밭 가운데 누가 앉아 있었네.
   나도 풀밭에 들어갔네.

   금간 마음을 앓는 고요의 밑바닥
   말아 둔 생각은 귀를 세우고
   당신은 왜 우두커니 풀밭에 혼자였는지
   아직 묻지 못했네.

질경이는 다년생 초본으로, 꽃은 6~8월에 하얀 잔꽃들이 빽빽하게 달려 피며, 10월경에 열매가 익습니다. 굵은 국수처럼 생긴 뿌리가 지면 바로 밑을 기며 자라는데, 줄기 없이 민들레처럼 뿌리에서 바로 잎과 꽃줄기가 자라납니다.

질경이는 주로 장마기에 꽃이 피고 수분(受粉)을 합니다. 비가 자주 내리는 장마철에는 사람의 외출과 동물의 이동이 적기 때문에, 그 시기를 선택하여 꽃을 피우고 수분을 한다고 보고 있습니다.

질경이는 잎이 넓은데, 밟히고 찢어져도 잎줄(엽맥)이 실처럼 끊어지지 않고, 영양분과 수분이 이동하는 유관(流管)이 살아 있어서 찢어진 잎으로도 살아갈 수 있습니다. 긴 꽃차례는 아래에서부터 위로 피며, 윗부분에 꽃이 필 때 아랫부분에서는 이미 열매가 익어 갑니다. 종자는 흑색이며, 물기와 접촉하면 끈적끈적한 점액을 방출하고, 사람과 동물의 발에 붙어 멀리까지 퍼져 나갑니다.

질경이는 특히 한·중·일을 비롯한 아시아 지역에 널리 분포하며, 지구상 어디에서도 사람과 차마(車馬)가 다니는 길에는 질경이 종류들이 살고 있습니다.

우리나라의 질경이도 종류가 다양하여, 왕질경이·갯질경이·개질경이·털질경이·긴잎질경이·물질경이·창질경이 등이 있습니다. 또 질경이를 부르는 이름도 지방에 따라 '배짱이', '길짱구', '배부장이' 등 여러 가지입니다.

질경이라는 이름의 어원은 생명력이 질기기 때문에 붙여진 이름이라고 일반적으로 이야기합니다만, 서울대 이창복(1919~2003) 교수는 길에서 사는 생태적 특성으로 인해 원래 '길경이'였던 것이, '길'의 사투리 '질'로 변하면서 '질경이'가 되었다고 합니다.

16세기 최세진이 쓴 한자 학습서 『훈몽자회(訓蒙字會)』의 채소 편에는 질경이를 채소로 분류하며 '배짱이 부(芣)', '배짱이 이(苢)', '부이(芣苢)'라고 하고 있습니다. 『동의보감』에는 '길경이'와 '배짱이' 두 한글 이름이 모두 기록되어 있습니다. 또 19세기 초 유희가 쓴 어휘 사전 『물명고(物名攷)』에는 '한양에서는 질경이라고 하고, 지방에서는 길경이라고 부른다'고 기록되어 있습니다.

질경이의 한자명은 차전초(車前草)인데, 이와 관련하여 중국의 고사가 있습니다.

중국 한나라의 '마무'라는 장수가 군사를 이끌고 사막에서 전투와 이동을 거듭하는 가운데, 많은 병사들과 말이 배가 붓고 피 섞인 소변을 보는 습열병(濕熱病)으로 죽어 가고 있었습니다.

그런데 말 한 마리가 유독 생기를 되찾으며 맑은 소변을 보기 시작하였습니다. 그 말을 살펴보니, 마차 앞에 자라는 돼지 귀처럼 생긴 풀을 열심히 뜯어먹고 있었습니다. 마무 장군은 그 풀을 뜯어 병사들에게 국을 끓여 먹였더니, 병사들이 본래의 모습을 되찾고 생기를 회복하였습니다. 이후 사람들은 그 풀을 '마차 앞에 있는 풀'이라 하여 '차전초(車前草)'라 불렀고, '마의초(馬醫草)'라고도 했다고 합니다.

지금도 한방에서는 질경이를 '차전초(車前草)', 그 열매를 '차전자(車前子)'라 하는데, 예부터 인삼이나 녹용보다 훌륭한 약초라고 일컬어 왔습니다.

질경이는 만병통치(萬病通治)라 할 만큼 활용 범위가 넓고 약효가 뛰어난 식물입니다. 약으로 쓸 때는 탕(湯)으로 하거나 환제(丸劑) 또는 산제(散劑)로 사용하며, 생즙을 이용하기도 합니다. 『동의보감』에는 "차전초(車前草)는 성질이 차고 맛이 달며, 소변이 잘 나오게 하고, 열을 내리며 눈을 밝게 한다"고 적혀 있습니다.

『시경(詩經)』은 공자가 주나라부터 춘추시대까지의 민요를 모아 엮은, 중국에서 가장 오래된 시집인데, 여기에 질경이가 약초 이름으로 등장합니다.

『시경』의 부이편(芣苢編)에는 "질경이를 뜯고 또 뜯네, 쉬지 않고 질경이를 뜯네"라는 구절이 있는데, 부인들이 질경이를 뜯으면서 부르는 노래로, 질경이를 남편에게 먹이면 아들을 많이 낳을 수 있다고 했기 때문이라 합니다.

질경이 씨의 기름에는 돌아가신 분을 볼 수 있는 신통력이 있다는 속설이 있습니다. 이와 관련하여, 제가 어릴 때 아버지께 들은 전설이 있습니다.

옛날 어떤 효자가 아버지를 여의고 몹시 슬퍼하며, 다시 한 번 아버지를 보게 해 달라고 백일 동안 치성을 드렸더니, 백발노인이 나타나 질경이 씨로 기름을 짜서 불을 켜면 볼 수 있다고 하였습니다. 효자는 열심히 질경이 씨를 따 모아, 제삿날 질경이 기름으로 불을 밝혔더니 제사상 머리에 앉으신 아버지를 보았다는 이야기였습니다.

아버지께 직접 이 이야기를 들었으면서도, 질경이 씨앗으로 기름을 만들어 볼 시도를 한 번도 하지 않은 것을 보면, 저는 역시 효자는 못 되는 것 같습니다.

(2026. 06 - 국진)

[국진이의 이야기] 5월 29일 (금) 보리

국진이의이야기 — Fri, 29 May 2026 08:41:47 +0900

보리

"온 겨울의 어둠과 추위를 다 이겨내고, 봄의 아지랑이와 따뜻한 햇볕과 무르익은 그윽한 향기를 온몸에 지니면서, 너, 보리는 이제 모든 고초와 사명을 다 마친 듯이 고요히 머리를 숙이고 성자인 양 기도를 드린다."

수필가 한흑구(1909~1979)의 수필 『보리』의 한 대목입니다.

차가운 땅속에서 겨울 추위를 견뎌내야 비로소 봄을 맞고 푸름으로 자라나는 보리, 보리이삭에는 끈질김, 참을성, 시련과 고난, 순박함, 한(恨), 눈물, 그리고 어머니라는 단어가 알알이 들어 있습니다.

한반도에서 '보리'는 오랫동안 '가난'의 동의어(同義語)였습니다.

가을에 거두어들인 쌀과 좁쌀은 이듬해 봄이면 바닥을 드러내고, 가을에 심은 보리는 아직 여물지 않은 채 이삭만 푸르게 서 있는, 그 사이를 사람들은 '보릿고개'라고 불렀습니다. 음력 3, 4월이면 어김없이 찾아오는 이 굶주림의 계절을, 우리말은 넘어야만 살 수 있으나 힘겨운 고개에 빗대어 보릿고개(麥嶺)라고 불렀습니다.

박완서 작가는 자전적 소설 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』에서 전쟁과 가난이 뒤섞인 시절, 먹을 것을 찾아 들로 나가던 기억을 담담하게 써 내려갑니다. 싱아와 쑥과 갖은 풀뿌리들, 이것들이 보릿고개를 버텨내는 생명의 비상식량이었습니다. 보리가 익기를 기다리는 마음이 그 풀들을 향한 손길 속에 고스란히 배어 있었습니다. '배고픔이란 기억의 가장 끈질긴 형태'라는 박완서 작가의 고백은, 이제 제 세대까지만 온전히 이해할 수 있을 것 같습니다.

『목민심서(牧民心書)』에서 다산 정약용은 수령(守令)이 마땅히 해야 할 일로 봄철 기근 구제를 간절하게 강조합니다. 창고의 곡식을 풀어 백성을 먹이는 일, 환곡(還穀)을 공정히 운용하는 일 등이 다산이 그토록 세밀하게 규정하고자 했던 것은, 그만큼 봄의 굶주림이 예외 없이 찾아왔기 때문이었습니다. 다산은 보릿고개가 자연재해가 아니라고 말합니다. 그것은 토지의 불평등과 수탈의 관행, 즉 구조의 문제라고 본 것입니다.

이렇듯 숙명처럼 느껴졌던 지긋지긋한 보릿고개가 1970년대 후반에 접어들면서 서서히 자취를 감추게 됩니다. '기적의 볍씨'라 불렸던 통일벼의 개발로 쌀 수확량이 획기적으로 늘었고, 경지정리와 간척사업으로 경작지도 크게 확대되어 만성적인 주곡(主穀) 부족에서 벗어날 수 있었습니다. 여기에 산업구조가 농경사회에서 산업사회로 급속히 전환되면서 경제 여건도 눈에 띄게 나아졌기 때문입니다.

이제 보릿고개를 기억하는 세대는 점점 줄어들고 있습니다. 1980년대 이후 주곡 자급이 달성되고 경제성장이 가속화되면서 보리 소비는 급격히 감소했고, 쌀 소비마저 줄어들어 쌀이 창고에 재고로 쌓이는 지경에 이르렀습니다. 그 애환을 고스란히 담고 있던 보리의 자리는 점점 좁아졌습니다. 그러다 어느 순간부터 보리는 건강식품으로 재조명받기 시작했습니다. 식이섬유, 베타글루칸, 혈당 조절 등 과학의 언어가 붙으면서 보리는 전혀 다른 얼굴로 탈바꿈했습니다. 가난의 곡식이 웰빙(Well-being)의 곡식으로 완전히 변신한 것입니다.

이제 보리는 쌀보다 귀한 건강식품으로 대접받고, 청보리 축제가 열릴 만큼 초여름 낭만의 아이콘이 되었습니다.

    아야 뛰지 마라 배 꺼질라.
    가슴 시린 보릿고개 길
    주린 배 잡고 물 한 바가지로 배 채우시던
    그 세월 어찌 사셨소.

「안동역에서」로 유명한 가수 진성(1960~ )이 부른 「보릿고개」의 가사 일부입니다.

이 노랫말은 진성이 직접 쓴 것입니다. 보리가 많이 나는 전북 부안이 그의 고향으로, 어린 시절 몹시 가난하게 보낸 자신의 경험을 절절한 감정으로 담아냈기에, 저도 이 노래를 들을 때마다 목이 메어 몰래 눈물을 흘린 적이 있습니다. 그만큼 깊이 공감이 되기 때문이겠지요.

조선시대부터 일제강점기를 거쳐 6·25 이후 1970년대까지, 우리나라 인구의 60~70%는 하루 세 끼를 온 가족이 먹고사는 것조차 어려운 절대빈곤 상태였습니다. 사회의 중심이 농경사회였던 그 시절에도, 농사를 짓는 농가조차 식구들을 먹일 식량을 자급하지 못하는 것이 현실이었습니다. 가을에 수확한 쌀과 조 등의 곡식은 이미 다 떨어지고, 보리가 익어 수확하려면 아직 두세 달을 더 기다려야 했던 4월에서 6월까지 석 달가량, 이 시기를 춘궁기(春窮期), 곧 보릿고개(麥嶺)라 했습니다.

세계 5대 곡물을 꼽으면 쌀, 밀, 보리, 옥수수, 콩입니다. 우리 민속에서 5곡이라 하면 쌀, 보리, 조, 콩, 기장을 이릅니다.

보리는 인류가 재배한 가장 오래된 작물 가운데 하나로, 대략 7천 년에서 1만 년 전에 재배가 시작된 것으로 보고 있습니다. 주로 식량으로 쓰이는 6줄 보리의 원산지는 양쯔강 상류의 티베트 부근이며, 맥주보리로 쓰이는 2줄 보리의 원산지는 카스피해 남쪽 터키 부근으로 보는 것이 가장 유력한 학설입니다.

중국에서는 은(殷)나라 때 갑골문자에 이미 보리에 해당하는 글자가 기록되어 있으며, 기원전 2700년경 신농시대(神農時代)에 보리를 5곡 중 하나로 삼은 것으로 보아 훨씬 이전부터 재배되었음을 알 수 있습니다.

우리 역사에서 보리는 고구려의 『주몽설화』에 등장하고, 『삼국사기』 신라본기에 보리 풍년 기록이 있으며, 백제의 군창지(軍倉地)에서 보리가 출토되는 것으로 보아 삼국시대 이미 서민의 주식으로 자리 잡고 있었음을 알 수 있습니다.

우리 문헌에서 '보리'라는 단어가 처음 나오는 것은 1466년 『구급방언해』입니다. 그런데 보리의 영어 이름은 '발리(Barley)'로, 우리말 보리와 발음이 흡사합니다. 일부 언어학자들은 인도의 고전어인 산스크리트어(梵語)에도 보리에 해당하는 단어가 우리말과 발음이 거의 같으며, 산스크리트어가 고대 한국어와 영어의 공통 뿌리라는 학설에 따라 영어 Barley와 우리말 보리의 어원이 같다고 주장하기도 합니다.

중국어로 보리는 '다麦(대맥;大麥)'이라 하며, 우리도 보리를 대맥, 밀을 소맥(小麥)으로 부릅니다. 일본에서는 보리를 '무기(麥;むぎ)'라 하는데 이는 보리·밀·귀리를 총칭하는 말이며, 소맥(밀)은 '고무기(小麥;こむぎ)'라 하여 한자를 일본어 음으로 읽은 것입니다. 우리말 '보리'와의 연관성은 중국어에도 일본어에도 찾아보기 어렵습니다.

보리는 크게 겉보리(皮麥)와 쌀보리(裸麥) 두 가지로 나뉘며, 파종 시기에 따라 가을에 파종하는 가을보리와 봄에 파종하는 봄보리로 구분합니다. 우리나라는 추파성(秋播性) 가을보리(겉보리)를 주로 재배합니다. 날씨가 따뜻한 남쪽 지역에서는 춘파성(春播性) 봄보리(쌀보리)도 재배하며, 더 온화한 기후를 요하는 맥주보리는 주로 제주도에서 재배합니다. 보리의 특징으로 외영(外穎)의 끝에는 까칠까칠하여 목에 들어가거나, 몸에 들어가면 많이 괴로운 까락(芒)이 특징적으로 있습니다.(穎:이삭 영)

자료에 따르면 2025년 세계 보리 생산량은 약 1억 5천만 톤으로, 러시아가 1,940만 톤, EU가 5,639만 톤을 차지합니다. 통계청 자료에 의하면 같은 해 우리나라 보리 생산량은 약 9만 2천 톤인데, 최근 보리밥이 별미이자 건강식품으로 각광을 받으면서 보리 가격이 급등하고 재배 면적도 크게 늘고 있습니다. 2025년 쌀 생산량 356만 톤에 비하면 보리 생산량은 그 2.6%에도 미치지 못하는 수준입니다. 1990년대만 해도 보리 자급률이 100%에 가까웠으나, 재배는 줄고 수요는 늘어난 지금은 20~25% 수준에 머물고 있습니다.

꽁보리밥을 먹어 본 사람은 잘 알겠지만, 사실 부드러운 쌀밥에 비하면 목 넘김이 까칠하고 밥맛도 쌀밥만 못합니다. 이런 이유와 함께, 오랜 세월 한(恨)에 가까운 쌀밥에 대한 애착이 보리밥을 멀리하고 쌀밥을 선호하게 만들었고, 이것이 늘 주곡인 쌀 부족의 원인으로 지목되기도 했습니다. 그래서 우리가 초·중학교에 다니던 시절에는 정부가 보리 혼식을 강력히 장려했고, 점심시간이면 선생님께 도시락 검사를 받아야 했습니다.

먹을 것이 넘쳐나는 지금, 이 글을 쓰면서 가슴 시린 보릿고개 이야기를 먼저 꺼낸 것은 까닭이 있습니다. 문학평론가 김현(1942~1990)은 한국문학이 한(恨)의 정서를 기반으로 한다고 말하면서, 그 한이 무엇으로 빚어졌는지 생각해 보면 큰 부분에 보릿고개가 있다고 했습니다. 기다림이 고개가 되는 경험, 봄이 기쁨이 아니라 시련으로 다가오는 기막힘……

그때에 비해 우리의 국민소득은 수백 배 늘었고, 보리가 아닌 쌀이 남아도는 나라가 되었습니다. 세계 어느 나라에서도 찾아보기 어려울 만큼 단기간에 풍족해진 것입니다. 그런데 그때에 비해 인정의 샘은 오히려 더 메말라 있는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 보릿고개는 진작 넘었다지만, 그때에 비해 우리가 정말 행복해진 것인지, 다시 한번 생각하게 합니다.

(2026.05 - 국진)

[국진이의 이야기] 5월 27일 (수) 엉겅퀴

국진이의이야기 — Wed, 27 May 2026 00:00:28 +0900

엉겅퀴

강소국(强小國, Slender but Strong Country)이란? 단어의 뜻 그대로 '규모는 작지만 강한 나라'를 뜻합니다.

단순히 영토가 넓거나 인구가 많지는 않지만, 경제, 기술, 정치, 문화 등 특정 분야에서 압도적인 역량과 경쟁력을 갖추어 세계시장과 국제사회에서 큰 영향력을 행사하는 소규모 국가들을 지칭하는 말입니다.

현재 대표적인 강소국으로는 싱가포르, 스위스, 네덜란드, 노르웨이, 스웨덴, 이스라엘 등을 꼽을 수 있습니다.

이 중에서 노르웨이(Norway)는 인구 규모는 서울 인구의 절반을 좀 상회하는 560만, 국토 면적은 대한민국의 약 3.8배에 달하지만 국토의 대부분이 산악과 피오르로 이루어진 척박한 땅임에도 불구하고, 천 년 전 북유럽을 호령하던 바이킹의 나라, 『절규』의 화가 뭉크의 나라, 북해 유전 개발로 이룩한 세계 최대 국부펀드의 나라, 세계 최고 수준의 복지와 국민 행복지수를 자랑하는 나라로 불리고 있습니다. 경제적으로도 1인당 GDP가 9만 달러를 상회하며 세계 최상위권을 유지하고 있는 나라입니다.

8~11세기의 바이킹(Viking)은 긴 배를 몰며 스칸디나비아와 북대서양 일대를 장악하고 약탈을 일삼았습니다. 그러나 13세기부터 노르웨이, 덴마크 등의 바이킹은 기독교를 받아들이고 중세 봉건왕국의 형태를 갖추면서, 더 이상 약탈자가 아닌 왕국이 거느리는 세련된 정규 해군으로 거듭나게 됩니다. 이렇게 왕국의 군대로 지위가 상승된 노르웨이 바이킹은 13세기에 스코틀랜드를 침략한 일이 있었습니다.

이때 엉겅퀴(thistle)와 관련된 유명한 일화가 전해집니다. 노르웨이 군대가 스코틀랜드를 침략했을 때, 어둠을 틈타 척후병들이 신발을 벗고 맨발로 스코틀랜드 군의 진영에 침투하고 있었습니다. 그때 한 바이킹 병사가 어둠 속에서 무성하게 자란 엉겅퀴 가시를 밟고 "으악!" 하고 비명을 질렀습니다. 적막을 깨는 비명 소리에 잠에서 깨어난 스코틀랜드 병사들이 즉각 반격에 나서면서 나라를 지켜낼 수 있었습니다.

이후 엉겅퀴는 유럽 역사에서 스코틀랜드를 구한 위대한 영웅의 꽃으로 대접받으며, "누구도 나를 건드려 상처 입지 않을 수 없다.(Nemo me impune lacessit.)" 라는 격언이 생겨나게 되었습니다. 이러한 연유로 엉겅퀴는 스코틀랜드 왕실의 문장(紋章)이 되었고, 지금도 스코틀랜드의 국화(國花)로 남아 있습니다.

그러나 기독교에서 엉겅퀴는 좀 무거운 신학적 의미를 가집니다. 『성경』「창세기」에서 아담과 하와가 에덴동산에서 쫓겨날 때 하나님은 "땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 낼 것이라(창 3:18)" 고 하셨습니다. 즉, 엉겅퀴는 인간의 타락 이후에 찾아온 노동의 고통과 삶의 척박함을 상징하는 형벌의 수단이 되었습니다. 가꾸지 않아도 자라나 곡식의 자리를 빼앗는 엉겅퀴는 농부들에게 끊임없는 괴롭힘의 상징과 수단으로 역할을 한 것입니다.

가시와 척박함의 대명사가 된 엉겅퀴 등, 모든 생물은 자신을 지켜야 할 무엇이 있으면, 자연적이든 인위적이든 보호 기능을 갖추고 있습니다. 우리가 잘 모르고 있을 뿐이지, 식물도 사람이나 초식동물, 벌레, 세균으로부터 자신을 방어하기 위해 화학적이든 물리적이든, 적극적이든 소극적이든 저마다의 보호 기능과 장치를 가지고 있습니다.

투구꽃, 천남성 등은 사약(賜藥)의 원료로 이용될 정도로 강한 독성을 가지고 있으며, 용담, 고들빼기, 씀바귀, 민들레 등은 쓴맛이 강합니다. 또 미치광이풀 등은 신경을 마비시키는 강력한 방어물질을 지니고 있으며, 과일이 익기 전의 심한 신맛, 쓴맛, 떫은맛 역시 식물의 보호 기능이라고 볼 수 있습니다.

또한, 초식동물로부터 물리적으로 자신을 보호하기 위해 무시무시하거나 예리한 가시를 가진 식물도 많습니다. 나무 종류로는 아까시나무, 탱자나무, 장미, 찔레나무, 딸기나무, 엄나무, 산초나무 등 무수히 많으며, 풀 종류로는 엉겅퀴, 가시연꽃, 쐐기풀, 도꼬마리 등이 있습니다.

흥미로운 것은, 가시가 있는 식물은 대부분 독성(毒性)이 없는 것으로 알려져 있다는 점입니다. 즉 가시는 독성물질을 가지지 않은 식물이 초식동물로부터 자신을 보호하기 위해 갖춘 갑옷인 셈입니다.

엉겅퀴는 톱니와 같은 잎 가장자리에 예리한 가시를 가지고 있어 '가시나물'로 불립니다. 보통 우리나라 식물 이름에 '나물'이 들어가면 먹을 수 있다고 보면 되는데, '가시나물'이라 불리는 엉겅퀴도 역시 식용이 가능합니다.

요즘 건강식품으로 사랑받고 있는 '곤드레' 나물도 다른 이름으로는 '고려엉겅퀴' 라 하는데, 엉겅퀴의 한 종류입니다. 『한국식물생태보감』에서 김종원 교수의 관찰에 의하면, 한라산에서 임신한 노루가 보양식으로 엉겅퀴를 즐겨 먹는 것을 자주 볼 수 있다고 합니다.

엉겅퀴는 국화과 여러해살이풀로, 식물체 전체에 거미줄 같은 흰 털이 나 있습니다. 잎 가장자리는 톱니 모양이고 날카로운 가시를 가지고 있습니다. 꽃은 6~8월에 적색 또는 자주색으로 피며, 원줄기와 가지 끝에 두화(頭花)가 1개씩 달립니다. 암술이 성장하기 전에 수술이 먼저 성장하여 열성(劣性)이 발현하는 자가수분을 회피합니다.

엉겅퀴 꽃은 수많은 꽃잎이 합쳐져 하나의 꽃을 이루는 합판화(合瓣花)인데, 나름의 향기와 꿀을 가지고 있어 벌과 나비가 많이 날아듭니다. 열매는 9~10월경에 익어 하얀 솜털 뭉치 모양으로 변하는데, 씨앗에 달린 솜털은 바람에 씨앗을 멀리 날려 보내기 위한 풍산포(風散布)의 훌륭한 수단입니다.

엉겅퀴는 우리나라 전국, 중국 북부 및 만주, 일본 혼슈 이북, 우수리강 유역 등에 주로 분포하며 산지, 초지, 들판, 숲 가장자리, 길섶 등 양지바른 곳을 자람터로 삼습니다. 엉겅퀴는 도시 지역에서는 잘 살지 않으며, 깨끗한 산간지역과 농촌 지역에서 살아갑니다. 예전에 비해 흔하게 보이지 않는 것은 서식지가 많이 사라졌기 때문입니다.

『한국식물생태보감』에서 김종원 교수는 엉겅퀴가 순우리말임을 밝히고 있습니다. 엉겅퀴를 지칭하는 한자명 '대계(大薊)'에 대해 『구급간이방』에서 '한거싀'라고 적고 있는데, 이는 '큰 가시'를 뜻한다고 합니다. 또 『동의보감』에서는 '항가시'라고 하고 있습니다. 크다는 의미의 '한'이 음운 변화를 거쳐 '엉'이 된 것으로 보고 있습니다. '엉겅퀴'라는 이름의 최초 기록은 19세기 초, 유희(柳僖)가 쓴 어휘사전 『물명고(物名攷)』입니다.

엉겅퀴는 우리나라에서 전통적으로 약재(藥材)로 많이 이용해 왔는데, 가장 큰 효과는 혈액 응고 및 간 해독 작용인 것으로 알려져 있습니다. 주로 여름철 꽃피는 시기에 전초(全草)를 채취하여 달여 먹거나, 말린 후 차로 우려 마시거나, 가루를 내어 먹기도 합니다.

『동의보감』에서는 '엉겅퀴는 코피가 나거나 피를 토하는 것을 그치게 하며, 옴·종기·버짐 등을 낫게 한다. 간(肝)과 담낭의 질환 및 황달 등에 약효가 좋다. 또 지혈, 피를 맑게 하는 소염작용을 한다.'라고 기록하고 있습니다. 또 민간에서는 뿌리로 술을 담가 신경통, 요통의 치료에 사용하기도 했다고 합니다.

꽃에 대한 시를 주로 쓰는 백승훈 시인의 「엉겅퀴 꽃」입니다.

　내가 꽃이라면 그대 들녘에 피는
　엉겅퀴 꽃이 되겠습니다.
　험한 세상이 두려워
　온 몸 가득 가시를 세우고 살아도
　사랑하는 당신에게는
　그 달콤한 향기만 전하는
　엉겅퀴 꽃이 되겠습니다.

(2026. 05 - 국진)

[국진이의 이야기] 5월 22일 (금) - 익모초

국진이의이야기 — Fri, 22 May 2026 08:25:29 +0900

익모초(益母草)

대단한 걸작이고, 조선(朝鮮)사회 지성(知性)의 전환점이라고 말하는 책인데, 늦었지만 지난 한 달간 읽었던 연암(燕巖) 박지원(朴趾源, 1737~1805)이 쓴 대작 『열하일기(熱河日記)』가 있습니다.

연암이 44세이던 1780년, 집안의 재종형(6촌)이자 영조대왕의 셋째 딸 화평옹주와 혼인한 부마(금성위) 박명원이, 청나라 건륭제의 칠순 축하 사절단 정사(正使)로 임명되었을 때, 무관(無官)이었던 박지원을 수행원 자격으로 데려갑니다.

요동(심양), 산해관, 북경, 열하까지 다녀오면서, 일기 형식으로 북중국의 견문과 그곳 문인들과의 학문 교류, 문물, 인물, 사건, 명승고적, 풍습, 제도 등을 총망라한 26권의 방대한 여행기입니다. 기묘한 문장력으로 쓰인 이 책은 조선 문학과 사상을 대표하는 걸작으로, 세계 고전의 반열에서도 기념비적인 작품으로 평가받고 있습니다.

연암은 이 책을 통해, 조선이 성리학(性理學)의 틀에 갇혀 있지 말고 변화하는 세계의 흐름을 읽어 실용적인 태도를 취해야 한다는 메시지를 힘 있게 던졌습니다. 연암은 어릴 때부터 문재(文才)로 이름을 떨쳤고 장래 나라의 인재로 촉망받았으나, 타락한 정치 현실을 혐오하여 과거시험을 통한 출세를 포기하고 글쓰기와 학문에 몰두했습니다.

청나라를 다녀오는 중간, 중간, 중국학자들과 나눈 필담(筆談)에서, 연암의 학문에 탄복한 이들이 그 명성을 사방에 퍼뜨렸고, 가는 곳마다 연암이 도착하기도 전에 그와 교류하려는 중국 문인들이 모여들었고, 어떤 때는 밤을 새워 필담으로 학문을 이야기하기도 했습니다.

연암은 당시 천재로 알려졌던 박제가, 홍대용 등과 함께 대표적인 실학자였습니다. 『열하일기』에는 청나라의 정치, 경제, 사회, 문화에 비추어 조선의 현실을 신랄하게 비판한 내용이 담겨 있어, 당시에 금서(禁書)로 배척될 수밖에 없었습니다.

『열하일기』에『동의보감(東醫寶鑑)』에 관한 이야기가 등장합니다.

"우리나라 책으로 중국에서 출판된 것은 거의 없으나, 오직 『동의보감』 25권만은 왕성하게 출판되고 있으며, 중국의 의서 『본초강목』등을 능가하는 것으로 평가되고 있다" 고 연암은 기록하고 있습니다.

『동의보감』은 조선시대 의관 허준(許浚, 1539~1615)이 1596년(선조 29년) 중국과 조선의 의서를 집대성하여 1610년에 완성한 의학서(醫學書)입니다. 임진왜란의 참화로 민간에서 이용되던 의서 대부분이 소실되고 백성들이 생활고와 질병으로 고통 받던 시기, 선조는 이 상황을 타개할 의학서 편찬을 명하고 지원을 아끼지 않았습니다. 전 25권으로 목차 2권, 의학 내용 23권으로 구성되어 있으며, 내경편, 외형편, 잡병편, 탕액편, 침구편으로 이루어져 있습니다.

책 제목에서 ‘동의(東醫)’란 중국의 남방 의학과 북방 의학에 대비하여 조선의 의학을 일컫는 말이며, ‘보감(寶鑑)’은 보배로운 거울이라는 뜻입니다. 허준은 1539년 지금의 서울 강서구 등촌동에서 무관 허론의 아들로 태어났습니다. 서자였으나 차별 없이 좋은 교육을 받았고, 어려서부터 경전과 사서에 밝았습니다. 선조 승하 후 광해군 3년(1610년) 8월에 『동의보감』이 완성되었으나, 전란 직후라 종이 등 출판 사정이 여의치 않아 3년 후인 1613년에 목활자로 간행되었습니다.

현재 초간본 3종이 국립중앙도서관, 한국학중앙연구원, 서울대학교 규장각에 각각 보관되어 있으며, 국보 제319-1·2·3호로 지정되어 있습니다. 일본과 중국에서도 간행되었고, 근래에는 영어와 독일어로도 번역, 출판되었으며, 2009년에는 유네스코 세계기록유산으로 등재되었습니다. 1995년 장쩌민 중국 주석이 한국을 방문했을 때 『동의보감』을 언급하며 "한중 문화 교류의 아름다운 역사를 빛낸 작품"이라고 높이 평가한 바 있습니다.

이 『동의보감』에서는 부인 질환에 좋은 3대 약초로 익모초, 쑥, 구절초를 꼽고 있습니다.

『동의보감』은 익모초에 대해 이렇게 기록합니다. "익모초는 임신과 산후의 여러 가지 병을 잘 낫게 하므로 '익모(益母)'라 이름한다. 그 잎이 삼(麻)과 비슷하기 때문에 '야천마(野天麻)'라고도 한다. 익모초의 줄기와 잎은 임신이 잘 되게 하고 월경을 고르게 한다. 익모초의 씨는 맨드라미 씨와 비슷한데, 주로 눈을 밝게 하고 정(精)을 보하며 부종을 가라앉힌다.“

‘익모초’는 한자명 益母草에서 유래한 이름으로, 말 그대로 어머니(여성)에게 이로운 풀이라는 뜻이며, 한방에서 사용하는 가장 대표적인 약초 가운데 하나입니다. 영어로도 ‘Chinese motherwort’, 즉 어머니에게 도움이 되는 풀이라 표현하고 있으니, 동서양이 한마음인 셈입니다. 익모초의 순우리말 이름은 『향약구급방』, 『훈몽자회』 등에서 눈비얏, 암눈비앗 등으로 쓰인 것으로 보입니다.

익모초는 뿌리에서 종자에 이르기까지 식물 전체를 약으로 이용합니다. 약성(藥性)은 약간 차고, 맛은 몹시 쓰며 약간 맵습니다. 민간에서는 여름철에 더위를 먹어 식욕이 없고 오한이 나면서 열이 날 때 생즙을 짜서 마셨는데, 워낙 쓴맛이 강한 탓에 환(丸)으로 만들어 복용하기도 했습니다. 다만 임신 중에는 익모초 복용을 반드시 삼가야 합니다. 자궁 수축을 유발하여 조산(早産)이나 사산(死産)의 위험이 있기 때문입니다.

근래에는 익모초 추출물이 동물실험에서 암세포를 상당히 억제하는 것으로 밝혀져 항암 분야의 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 한편, 익모초의 씨를 ‘충위자(茺蔚子)’ 라 부르는데, 익모초와 효능이 비슷하면서도 특히 머리와 눈을 맑게 하는 데 뛰어나다고 합니다.

제가 어릴 때 시골에서는 익모초를 ‘육모초(六母草)’라 불렀습니다. 마당 한구석에도 몇 포기씩 자라고, 집 근처 공터며 담벼락, 길가, 논 밭둑, 하천 변 등 사람들의 생활공간 가까이에서 흔히 볼 수 있는 풀이었습니다. 옛날 어릴 때 아버지께서 잡초를 제거하실 때도 익모초만은 남겨 두셨는데, 약초로도 쓰고 꽃도 즐기기 위해서였다고 하셨습니다. 어린 눈에도 그 모습이 인상 깊었는지, 지금껏 선명히 기억에 남아 있습니다.

익모초는 꿀풀과의 두해살이풀로, 늦가을에 발아하여 로제트 상태로 겨울을 난 뒤 봄부터 본격적으로 성장합니다. 여름에 꽃을 피우고 가을에 열매를 맺은 다음 고사합니다. 크게 자라면 2m 안팎에 이르며, 홍자색 꽃에는 꿀이 풍부하여 벌과 나비가 많이 찾아듭니다.

익모초는 우리나라 전역을 비롯하여 중국, 만주, 대만, 일본 혼슈 이남, 티베트, 인도차이나, 인도 등지에 분포합니다. 토양 오염이나 대기 오염이 심한 도시나 공장 지대에서는 살아남지 못하고, 사람이 건강하게 살아갈 수 있는 환경에서만 자라나니, 익모초의 존재 자체가 그 땅의 청결함을 증명하는 셈입니다.

익모초는 줄기가 곧게 서는 성질이 있고, 줄기의 단면이 사각형이며, 속은 흰색이고 흰 털이 빽빽이 납니다. 약재로 수확할 때는 꽃이 피기 전인 7월 이전이 좋다고 합니다.

   익모초(益母草)는
   어머니를
   이롭게 하는 풀이라는데
   올해도 어김없이
   익모초 꽃이 피고
   그 꽃 위로
   나비 떼 한가로운데
   그리운 내 어머니
   어딜 가셨나.

꽃을 노래하는 시인으로 알려진 백승훈 시인의 시 『익모초』입니다.

(2026. 05 - 국진)